私は時計を含め、彼のすべてに憧れを抱いて育った。しかし、彼からもらった時計からあるストーリーが始まった。
Watch of the Weekでは、HODINKEEのスタッフや友人を招き、好きな時計とその理由について説明してもらう。今週のコラムニストは、「The Moth」のベテランストーリーテラーであり、ベストセラーとなったオーディオメモワール『You Ought To Know Adam Wade』の著者だ。
私は1980年代から90年代前半にかけて、ニューハンプシャー州のマンチェスターで育った。私の家族はマンチェスターとフックセットの境界線上に住んでいたので、郊外の田園地帯という感じだ。いろいろな意味で理想的な子供時代だったが、周りにほかの子供があまりいなかったので、4歳年上の兄であり唯一の兄弟であるマットと一緒に過ごすことが多かった。
近所の子供たちは1ブロック先のランスロット通りに住んでいて、彼と同年代の子ばかりだった。感謝しているのは、兄がよく彼らと一緒に遊ぶときに誘ってくれたことだ。「アダム、ランスロット・ストリート・ボーイズに会いに行くけど、一緒に行かないか？」
私は言葉で答えずに、ただ飛び上がって彼の後を追ってドアから出て行った。夏の夜、ランスロット・ストリート・ボーイズの家具のついた地下室で、レッドソックスやセルティックスの試合をテレビで観戦したり、R.B.I.ベースボールをファミコンでプレイしたり、ドミノ・ピザをほおばったりしたことを懐かしく思い出す。
マットが高校生のとき、彼は地元のスーパーマーケットでソーダの通路を担当する仕事に就いた。そこでは白いドレスシャツとネクタイの着用が義務付けられていた。私が母と一緒に買い物をするのが好きだったのは、その通路に行くと、背が高く痩せていて、「Let’s Dance」の頃の若いデビッド・ボウイのようなオーラを放つ彼がいたからだ。マットはシャンパンカラーのフォードのサンダーバードの窓を開け、カーステレオのカセットでピンク・フロイドの「Dark Side of the Moon」をかけ、私をドライブに連れていってくれた。助手席から彼を見ると、彼はうなずきながらニヤリと笑う。私は「兄は世界で最もクールな人間だ」と思ったものだ。
高校に入学する前の夏は、私にとってほろ苦い時期だった。というのも、この夏が終われば、兄やランスロット・ストリート・ボーイズは全員、大学へと旅立ってしまうからだ。私はそれまでの間、楽しい時間を過ごそうとした。
その年の初め、母はマットの誕生日にスウォッチの時計をサプライズでプレゼントした。彼女はニューハンプシャー州のモールにあるフィリーンズ・デパートで働いていた。そこで買ったのだという。
その時計は、赤と青のストラップが付いていて、ダイヤルには大きな数字が表示され、とても芸術的だった。彼と同じようにクールでヒップな時計だった。当時の言葉で言えば、マットとスウォッチはお互いを最大限に引き立て合っていた。それはまるで、ピンボールマシンが大当たりしたかのようだった。ほとんどやり過ぎくらいに。
マットはいつもそのスウォッチを身につけていた。右利きの彼は、いつも左手首につけていて、時計のストラップはブレスレットのようにゆるくなっていた。それが彼の好みだった。
私はよく彼に「マット、そのスウォッチ大好きだよ 」と言っていた。彼は微笑み、私を見て「ありがとよ、アダム」と言ったものだ。
【関連記事】:http://www.city-yokohama-tsuzuki.net/diary/diary.cgi